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Me rindo. Tras cien lentos días de búsqueda infructuosa de nombre y de sentido para los 

acontecimientos del once de marzo me doy por derrotada, y concluyo, con un dejo tronchado y 
dócil, que el ser humano puede realizar por propia voluntad actos que exceden toda medida y, por 
tanto, toda capacidad de denominación y de significación.  Ya no me engaño más. Lo que sucedió 
aquel día no tuvo nombre ni podrá tenerlo nunca.  

 
El desbordamiento de la malicia que se produjo el más oscuro amanecer no fue una 

experiencia, ni aunque le arrojemos con toda nuestra rabia los adjetivos más mordientes –
sangrienta, espeluznante, amarga, desgarradora, dolorosa...-, porque para que un hecho pueda 
constituir experiencia se precisan dos elementos, uno activo y otro pasivo. El componente activo es 
el ensayo, la intervención que hacemos sobre la realidad; el pasivo, el sufrimiento o el gozo –según 
el caso- que nos produce ésta como respuesta a nuestra acción; o, lo que es lo mismo, la 
(re)acción del mundo sobre nosotros. Así pues, sólo experimentamos  cuando hacemos algo a una 
cosa y después ella nos hace algo a nosotros, cuando combinamos acción y pasión. ¿Qué hicimos 
nosotros el once de marzo, salvo madrugar para ir a nuestro trabajo,  a nuestro instituto, o a 
nuestra universidad?  

 
La propia estructura de las experiencias permite que de ellas podamos obtener enseñanza. 

Así, aprendemos a reorientar nuestros actos en función de las consecuencias que de ellos se 
derivan, consecuencias que primero sentimos –gozamos o sufrimos- y posteriormente 
almacenamos. Si combinamos dos ejercicios esenciales -el de retrospección y el de proyección- 
tendemos un puente entre lo vivido y lo por vivir, de modo que intervenimos en el futuro para que 
sea mejor que el pasado.  Pues bien, es claro que no cabe obtener ningún provecho de aquel 
acopio de maldades. No aprendimos el día once nada que no supiéramos, ni nos dimos cuenta 
entonces de nuestra fortaleza ni de nuestra solidaridad. Ambas características –hagamos memoria- 
ya habían quedado probadas suficientemente en numerosas ocasiones. 

 
No fue aquello una experiencia, no, porque las experiencias son cicatrices, huellas que nos 

quedan después de mantener relaciones dialécticas con el mundo, relaciones en las que somos 
actores. Cuando sólo somos desafortunados recipientes no hay huellas, sino heridas, desgarros, 
trozos. 

 
Además, las experiencias, al estar cargadas de sentido, nos equilibran, nos calman, nos 

componen, nos cierran, nos retroalimentan. Constituyen un feed back que desempolva y sirve en 
cada momento la mejor respuesta a todo lo que fluye de manera preocupante  dentro de nosotros. 
Sin embargo, aquellos salvajes actos nos dejaron desequilibrados, descompuestos, rotos, abiertos. 

 
En definitiva, el ceniciento once nos quemamos –todos, porque  compartimos la 

sustantividad- sin acercarnos a ninguna llama. La quemadura no fue el resultado de nuestro propio 
acto, esto es, no fue una acción de retorno y, por tanto, no fue una experiencia. Todos, 
acompasados, padecimos –padecemos- los efectos de la acción deliberada de otros. Y todos, 
desde entonces, intentamos atolondradamente denominar los hechos, establecer conexiones hacia 
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atrás, hacia adelante, hacia arriba y hacia abajo, buscarles sentido. No hacemos sino empeñarnos 
sin éxito en marcar sobre nuestra propia piel esa huella que dé a lo acontecido el carácter de 
experiencia. Nos equivocamos. 

 
 Asimismo, es erróneo creer que el once –abrasado, ciego día- saltamos por los aires por 

azar,  por  montarnos  en un vagón determinado a una hora determinada, porque entonces, a aquel 
amasijo repugnante de todos los males habría que darle el nombre de accidente, y los accidentes, 
desde luego, son fenómenos aleatorios y, por tanto, sin intencionalidad. Suceden, simplemente, y 
suceden sólo porque tienen una probabilidad de ocurrencia conforme a la ley del azar, probabilidad 
que oscila entre 0 –suceso imposible- y 1 –suceso seguro-. No gozan, pues, de ninguna conexión 
con nuestra propia actividad ni con la de nadie. Si en un bombo, por ejemplo, hay cien bolas con 
idénticas características –peso, tamaño, textura, materia, forma...- y están adecuadamente 
mezcladas, todas tienen, según el principio de equiprobabilidad de los acontecimientos, las mismas 
posibilidades de aparecer. Claro que me estoy refiriendo a un principio apriorístico, ideal, porque si 
alguien manipula el bombo no podré seguir hablando de fenómenos probables, sino de ciertos o 
seguros. Y el escarchado once saltamos  en pedazos porque alguien quiso que lo hiciéramos. 

 
Por último, no sería apropiado –ni justo para las fieras- dar el nombre de bestialidad a lo 

que sucedió aquella mañana,  sencillamente porque la bestialidad es el acto propio del animal, y 
éste lo realiza sin ninguna pauta de conducta, ni mala ni buena. Una bestia no se conduce por 
normas racionales, esto es, no obedece a ningún principio. Mas los individuos que cometieron 
aquellos actos se guiaron, sin lugar a dudas, por pautas depravadas. O dicho de otro modo, 
decidieron realizar sus acciones conociendo que realmente eran malas. 

 
En fin,  tomo la decisión de que lo acontecido el once de marzo  permanezca dentro de mí 

sin nombre -porque no existe- y sin sentido -porque no tiene-. No me empeñaré durante más 
tiempo en elevar a la categoría de experiencia, de accidente o de bestialidad lo todavía 
innominado. No escribiré en mi carne –aunque me duela más que hacerlo- lo que otros han escrito  
en el lodo. Seguiré en pedazos. 


