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Me rindo. Tras cien lentos dias de busqueda infructuosa de nombre y de sentido para los
acontecimientos del once de marzo me doy por derrotada, y concluyo, con un dejo tronchado y
dacil, que el ser humano puede realizar por propia voluntad actos que exceden toda medida y, por
tanto, toda capacidad de denominacion y de significacion. Ya no me engafio méas. Lo que sucedi6
aquel dia no tuvo nombre ni podra tenerlo nunca.

El desbordamiento de la malicia que se produjo el mas oscuro amanecer no fue una
experiencia, ni aunque le arrojemos con toda nuestra rabia los adjetivos mas mordientes —
sangrienta, espeluznante, amarga, desgarradora, dolorosa...-, porque para que un hecho pueda
constituir experiencia se precisan dos elementos, uno activo y otro pasivo. El componente activo es
el ensayo, la intervencién que hacemos sobre la realidad; el pasivo, el sufrimiento o el gozo —segln
el caso- que nos produce ésta como respuesta a nuestra accién; o, lo que es lo mismo, la
(re)accion del mundo sobre nosotros. Asi pues, solo experimentamos cuando hacemos algo a una
cosa y después ella nos hace algo a nosotros, cuando combinamos accién y pasién. ¢Qué hicimos
nosotros el once de marzo, salvo madrugar para ir a nuestro trabajo, a nuestro instituto, o a
nuestra universidad?

La propia estructura de las experiencias permite que de ellas podamos obtener ensefianza.
Asi, aprendemos a reorientar nuestros actos en funcién de las consecuencias que de ellos se
derivan, consecuencias que primero sentimos —gozamos o sufrimos- y posteriormente
almacenamos. Si combinamos dos ejercicios esenciales -el de retrospeccion y el de proyeccion-
tendemos un puente entre lo vivido y lo por vivir, de modo que intervenimos en el futuro para que
sea mejor que el pasado. Pues bien, es claro que no cabe obtener ningun provecho de aquel
acopio de maldades. No aprendimos el dia once nada que no supiéramos, ni nos dimos cuenta
entonces de nuestra fortaleza ni de nuestra solidaridad. Ambas caracteristicas —hagamos memoria-
ya habian quedado probadas suficientemente en numerosas ocasiones.

No fue aquello una experiencia, no, porque las experiencias son cicatrices, huellas que nos
quedan después de mantener relaciones dialécticas con el mundo, relaciones en las que somos
actores. Cuando sélo somos desafortunados recipientes no hay huellas, sino heridas, desgarros,
trozos.

Ademas, las experiencias, al estar cargadas de sentido, nos equilibran, nos calman, nos
componen, nos cierran, nos retroalimentan. Constituyen un feed back que desempolva y sirve en
cada momento la mejor respuesta a todo lo que fluye de manera preocupante dentro de nosotros.
Sin embargo, aquellos salvajes actos nos dejaron desequilibrados, descompuestos, rotos, abiertos.

En definitiva, el ceniciento once nos quemamos -todos, porque compartimos la
sustantividad- sin acercarnos a ninguna llama. La quemadura no fue el resultado de nuestro propio
acto, esto es, no fue una accidon de retorno y, por tanto, no fue una experiencia. Todos,
acompasados, padecimos —padecemos- los efectos de la accion deliberada de otros. Y todos,
desde entonces, intentamos atolondradamente denominar los hechos, establecer conexiones hacia



atras, hacia adelante, hacia arriba y hacia abajo, buscarles sentido. No hacemos sino empefiarnos
sin éxito en marcar sobre nuestra propia piel esa huella que dé a lo acontecido el caracter de
experiencia. Nos equivocamos.

Asimismo, es errdneo creer que el once —abrasado, ciego dia- saltamos por los aires por
azar, por montarnos en un vagon determinado a una hora determinada, porque entonces, a aquel
amasijo repugnante de todos los males habria que darle el nombre de accidente, y los accidentes,
desde luego, son fendbmenos aleatorios y, por tanto, sin intencionalidad. Suceden, simplemente, y
suceden sélo porgue tienen una probabilidad de ocurrencia conforme a la ley del azar, probabilidad
que oscila entre 0 —suceso imposible- y 1 —suceso seguro-. No gozan, pues, de ninguna conexién
con nuestra propia actividad ni con la de nadie. Si en un bombo, por ejemplo, hay cien bolas con
idénticas caracteristicas —peso, tamafio, textura, materia, forma...- y estdn adecuadamente
mezcladas, todas tienen, segun el principio de equiprobabilidad de los acontecimientos, las mismas
posibilidades de aparecer. Claro que me estoy refiriendo a un principio aprioristico, ideal, porque si
alguien manipula el bombo no podré seguir hablando de fenémenos probables, sino de ciertos o
seguros. Y el escarchado once saltamos en pedazos porque alguien quiso que lo hiciéramos.

Por ultimo, no seria apropiado —ni justo para las fieras- dar el nombre de bestialidad a lo
que sucedié aquella mafiana, sencillamente porque la bestialidad es el acto propio del animal, y
éste lo realiza sin ninguna pauta de conducta, ni mala ni buena. Una bestia no se conduce por
normas racionales, esto es, no obedece a ningln principio. Mas los individuos que cometieron
aquellos actos se guiaron, sin lugar a dudas, por pautas depravadas. O dicho de otro modo,
decidieron realizar sus acciones conociendo que realmente eran malas.

En fin, tomo la decision de que lo acontecido el once de marzo permanezca dentro de mi
sin nombre -porque no existe- y sin sentido -porque no tiene-. No me empefiaré durante mas
tiempo en elevar a la categoria de experiencia, de accidente o de bestialidad lo todavia
innominado. No escribiré en mi carne —aunque me duela mas que hacerlo- lo que otros han escrito
en el lodo. Seguiré en pedazos.



